笑口常開(kāi) 70cm×47cm

中國(guó)畫(huà)，我之所經(jīng)歷與思索（節(jié)選）

金鑒才 / 2006年12月26日

初學(xué)畫(huà)畫(huà)要從基本功入手，最好還是學(xué)《芥子園》。我就是從《芥子園》出來(lái)的。”于是我用一個(gè)暑假的時(shí)間，把《芥子園畫(huà)譜》中的梅菊蘭竹、花卉、山水樹(shù)石細(xì)細(xì)描了一遍。說(shuō)是“描”，因?yàn)槲遗R的紙幅實(shí)在比32開(kāi)本的石印畫(huà)譜也大不了多少，除了描摹圖稿的結(jié)構(gòu)之外，根本談不上筆墨的運(yùn)用。但好處是對(duì)石分三面、樹(shù)分四枝、交鳳眼、破鳳眼、個(gè)字介字等等，總算有了些基本的概念。

蔡襄詩(shī) 129cm×64cm

附中畢業(yè)時(shí)，我倒是真心愛(ài)上了中國(guó)畫(huà)，希望能上國(guó)畫(huà)系學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)或山水專業(yè)。當(dāng)時(shí)在潘天壽先生主持下，浙江美院國(guó)畫(huà)系正受命創(chuàng)辦新的書(shū)法專業(yè)，花鳥(niǎo)、山水、人物專業(yè)都暫停招生，我只好選擇離校參加工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我確實(shí)看不出專業(yè)學(xué)書(shū)法能有什么前途。而潘、吳兩位先生卻堅(jiān)持叫我報(bào)考書(shū)法專業(yè)，潘先生還特別認(rèn)真的對(duì)我說(shuō)：“你真想學(xué)好中國(guó)畫(huà)，先學(xué)五年書(shū)法是不會(huì)冤枉你的。我怕的倒不是你現(xiàn)在不想學(xué)書(shū)法，而是學(xué)了書(shū)法以后不想畫(huà)畫(huà)了呢?！闭怯捎谙壬倪@一席話，自進(jìn)入書(shū)法圈40多年來(lái)，我一直提醒著自己不可在中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)上懈怠下來(lái)。

紫藤 137cm×67cm

1980年代突然興起了書(shū)法熱潮，而我因?yàn)橛袊?guó)內(nèi)首屆書(shū)法專業(yè)本科畢業(yè)的身份，不由自主地卷入其中。投放在繪畫(huà)上的精力相對(duì)減少，有時(shí)書(shū)法界的好友偶然見(jiàn)到我作畫(huà)，還會(huì)開(kāi)幾句“和尚想吃道士飯” 之類的玩笑。但我并沒(méi)有放下畫(huà)筆，只是把人物畫(huà)放棄了，山水畫(huà)則偶而為之，主要精力集中在花鳥(niǎo)畫(huà)上。在與坤峰的交往中，我發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)風(fēng)已從多方向探索中逐漸壓縮，開(kāi)始了自身的優(yōu)勢(shì)整合，這是一個(gè)畫(huà)家走向成熟的標(biāo)志，而我對(duì)前路卻茫無(wú)適從。
于是我經(jīng)歷了近20年艱難的思索和尋覓。

草書(shū)軸 136cm×62cm

1990年在浦江縣舉行的一次吳茀之藝術(shù)研討會(huì)上，吳戰(zhàn)壘兄提出“吳茀之是一位極富詩(shī)人氣質(zhì)的藝術(shù)家”的觀點(diǎn)。我表示強(qiáng)烈贊同。因?yàn)閼?zhàn)壘的觀點(diǎn)，一下廓清了我以往多次侍吳先生作畫(huà)過(guò)程中一直無(wú)法釋?xiě)训囊苫螅簠窍壬按竽懧涔P”的良好開(kāi)局有時(shí)為什么會(huì)在“細(xì)心收拾”的過(guò)程中產(chǎn)生不理想的結(jié)局？結(jié)論應(yīng)該是吳先生雙重身份沖突的結(jié)果：他以詩(shī)人勃發(fā)的情感進(jìn)入創(chuàng)作，而以教育家的理智收拾作品。二者各有所長(zhǎng)，卻終不可兼得。我的這番即興感言，也立即得到了戰(zhàn)壘兄的認(rèn)可。

篆書(shū)自作七律 176cm×79cm

于是在我思想上形成了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：在藝術(shù)創(chuàng)作中，只能揚(yáng)長(zhǎng)避短，不能取長(zhǎng)補(bǔ)短。后來(lái)作為一個(gè)觀點(diǎn)發(fā)表在我一篇有關(guān)書(shū)法的論文中。我在畫(huà)畫(huà)方面能有什么長(zhǎng)處呢？我專業(yè)學(xué)過(guò)幾年書(shū)法，應(yīng)該對(duì)作畫(huà)的用筆有所幫助。書(shū)畫(huà)同源、以書(shū)入畫(huà)，是國(guó)畫(huà)界之共識(shí)，但現(xiàn)在真正能付諸實(shí)踐的卻甚寥寥，而且我所目見(jiàn)當(dāng)代畫(huà)家們的書(shū)法，大多倒是以畫(huà)入書(shū)，不是“寫(xiě)畫(huà)”，而是“畫(huà)字”，我是不是可以選擇以書(shū)入畫(huà)作為突破口呢？

墨梅 152cm×83cm

然而知易行難，具體實(shí)行起來(lái)卻遠(yuǎn)不如提出構(gòu)想時(shí)那么順暢。我在書(shū)法專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，作為主流書(shū)體的楷書(shū)和行書(shū)，都是由朱家濟(jì)先生執(zhí)教的，朱先生是沈尹默的高足，寫(xiě)得一手精美的王字，當(dāng)時(shí)被潘天壽先生稱作 “真正的書(shū)法家”，但這個(gè)套路不但與我當(dāng)時(shí)想走的大寫(xiě)意畫(huà)面不易協(xié)調(diào)，而且在當(dāng)代書(shū)法界也倍受冷落。因此，我嘗試著改易自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，臨魏碑、仿簡(jiǎn)牘，不無(wú)做作地夸張字形，放縱點(diǎn)畫(huà)；在經(jīng)歷一場(chǎng)大雷雨后，又似乎“茅塞頓開(kāi)”地迷上了狂草，作畫(huà)也隨著狂態(tài)起來(lái)，這局面大約維持了三年左右，總覺(jué)得別別扭扭的，結(jié)果還是找不準(zhǔn)自己想走的路，心里難免有些焦躁。我向沙孟海先生訴述時(shí)，沙先生卻引用他“抵死不作繭”一印的用意寬慰我說(shuō)：“能變是好事，不必過(guò)早定型?！钡⒉涣私馕視?shū)法上求變的目的是在為畫(huà)畫(huà)探路。

松山夜?jié)龍D 89cm×95cm

我逐漸意識(shí)到自己踏進(jìn)了誤區(qū)。書(shū)法作為一種養(yǎng)分并不是可以這樣直接澆灌在畫(huà)面上的，正如在畫(huà)上題首詩(shī)（哪怕是自作詩(shī)）也并不能真正標(biāo)志作者的文學(xué)修養(yǎng)在繪畫(huà)創(chuàng)作上的化育成果。中國(guó)畫(huà)的特殊圖式雖然界定著其特殊的存在狀態(tài)，但圖式本身僅僅是個(gè)表象，檢視中國(guó)繪畫(huà)的豐富遺產(chǎn)，就不難發(fā)現(xiàn)圖式本身的脆弱性格。中國(guó)繪畫(huà)真正的價(jià)值，則在蘊(yùn)含于圖式深層的文化內(nèi)涵，那是無(wú)法用圖像傳達(dá)、無(wú)法用數(shù)據(jù)量化的鮮活生命，可意會(huì)而不能言傳，可通悟而不易授受。這應(yīng)該就是宋代鄧椿說(shuō)的“畫(huà)者，文之極也”的意思。于是我們才能夠理解古人為什么要說(shuō)“吳帶當(dāng)風(fēng)”、“曹衣出水”，卻不直接說(shuō)什么描、什么線；為什么要說(shuō)“高峰墜石”、“千里陣云”，而不直接說(shuō)一點(diǎn)、一橫。我終于明白，我們今天鏖戰(zhàn)不休卻毫無(wú)善果的傳統(tǒng)與創(chuàng)新的論辯，原來(lái)對(duì)立雙方犯的是同樣一個(gè)錯(cuò)誤：把傳統(tǒng)設(shè)定為一種已有的筆墨圖式，守住了就是傳統(tǒng)，打破了就是創(chuàng)新。因此就無(wú)法正確解釋已融入傳統(tǒng)的歷代“創(chuàng)新”成果，更不可能給當(dāng)代畫(huà)壇以正確的啟示。聯(lián)想到王荊公游褒禪山時(shí)“求思之深，而無(wú)不在焉”的心得、張孝祥面對(duì)洞庭湖“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”的感嘆、朱家濟(jì)先生對(duì)王羲之蘭亭序“好就好在沒(méi)法說(shuō)”的賞評(píng)，真正是通大道而窮精微者才能說(shuō)得出的話。那么，當(dāng)年潘天壽先生“可望而不可及”的，也應(yīng)該是對(duì)那片“還在化開(kāi)來(lái)” 的荷葉后面吳昌碩活生生文化氣質(zhì)的感動(dòng)。于是我明白了中國(guó)古代那么多從事書(shū)畫(huà)的文人學(xué)者，為什么只留下那么幾句心得，而且大多又說(shuō)得頗讓人覺(jué)著不著邊際；他們寧可化不少精力去搜集掌故軼聞，卻少有興趣哪怕試探性地做點(diǎn)構(gòu)建中國(guó)繪畫(huà)（或書(shū)法）“理論體系”的工作。想要從高端和深層認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)，語(yǔ)言和文字顯得蒼白無(wú)力，西方式的考證解析也只會(huì)造出重重迷障，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)早就超越了這些智慧結(jié)構(gòu)，遙遙領(lǐng)先地站在了科學(xué)的巔峰。